«Dove sono gli archi?»

Puoi vedere The Shark Is Broken dal 25 luglio 2023 al Golden Theatre, New York, NYC.

Ho rimuginato su questo seduto sulla panchina di cemento della fermata dell'autobus fuori dall'aeroporto di Martha's Vineyard, un'improvvisa esplosione di sole che mi pungeva il jet lag negli occhi. La simpatica signora che mi aveva mostrato dove aspettare l'autobus numero nove per Oak Bluffs tornò indietro attraverso la piccola strada di servizio senza zoppicare, la sua figura snella in jeans firmati e camicia in tinta con le tegole sbiancate dal sole del capannone dell'aeroporto . Ecco come appare Hippy Chic.

E poi rimasi solo, silenzio per la prima volta in venti ore di aeroporti appiccicosi e treni volanti della metropolitana, l'ultimo dei quali non era altro che un furgone con le ali; sei posti, un giro sulle montagne russe di quaranta minuti dalla squadrata Boston sul limo fino a Martha's, paludi e insenature, tavolo da biliardo piatto. Almeno quello che ho potuto vedere attraverso la foschia: "Viene dal Canada!" - prima di schiantarci sulla passerella.

Il nostro aereo giocattolo ha sorpassato un gigante del JFK; un pesciolino che sbatte le sue deboli pinne nella scia di una balena in livrea più grande dell'edificio dell'aeroporto. E poi ancora balene, grandi bianchi e grandi neri da New York; gente in spandex che sembrava una troupe di wrestling in tournée che tuonava sull'asfalto. Tanta carne.

La signora seduta accanto a me sul volo Cape Air – un’isolana, ha detto – guardò lo spettacolo attraverso l’oblò e si mise una maschera sulla bocca come se volesse bloccare la scena. Le ho chiesto se ci fosse un virus sull'isola. "Canadesi", rispose, slacciando la cintura di sicurezza mentre il nostro barattolo di latta si fermava davanti a una recinzione di rete metallica. Si alzò e si diresse verso la porta, curvandosi in due nella minuscola fusoliera. "Il fumo di trentotto milioni di spinelli", disse il suo sedere.

Quello era allora, questo è adesso; dal rumore del motore del Cessna che sembrava di biglie fritte in un wok, al cinguettio della brezza che soffiava sull'erba riarsa. A parte un uccellino che sembrava essere intrappolato nella pattumiera accanto a me alla fermata dell'autobus, il silenzio era cristallino, un tubo infilato pulito attraverso un condotto uditivo e fuori dall'altro lato. Venti ore di rumore prodotto dall'uomo sono state cancellate in una passeggiata di 30 secondi sotto il sole, whoosh! con un saluto: "Gode di Martha!".

Ho contratto la mascella, pensando che il silenzio potesse essere un ostacolo alla compensazione, e mi sono alzato per controllare l'orario degli autobus sulla posta. Qualche metro in più di altitudine potrebbe aiutare.

"Goditi Martha!" arrivò la voce soffocata mentre il SUV accelerava, la ghigliottina colorata che scivolava fuori dalla portiera dell'auto con un breve lampo di me riflesso in essa. Ho immaginato la sua decapitazione, "Goditi Marth-ugh!", la testa mozzata che rotolava lungo la strada con il suono sordo di una noce di cocco che colpisce il suolo.

Un lampo di ricordo. Una scena subacquea di una testa mozzata che appare alla vista attraverso lo scafo distrutto di una barca, senza un occhio.

Perché non mi aveva offerto un passaggio? Sono un inglese perduto. Ho guardato il mio riflesso nella lastra di vetro della fermata dell'autobus. Le avresti dato un passaggio in circostanze simili? Potresti essere un serial killer per quanto ne sa; testa rasata, ombra delle cinque, occhi sporgenti con il jet lag, accento sconosciuto...

Sorrisi di me stesso, felice del brivido della mia sorte; uno straniero in un posto nuovo (qualcosa può batterlo?) e inalò un respiro profondo di aria pallida, e un afide. Ma!

'La Vigna di Marta. Mascelle: Shaw. Dreyfus. Scheider. Spielberg. Orca. Brody. Quinto. Hooper,' disse il mio riflesso. Questi sono tutti reali adesso. Sono sempre stati più che semplici nomi per chiunque fosse abbastanza grande per andare al cinema nel 1975.

Un varco nello smog sopra di me, una macchia larga un miglio di cielo azzurro, di promesse a venire, di vecchi ricordi; il Kent costiero e un'estate calda perduta da tempo ma più limpida del cielo sopra. Una vacanza d'infanzia; l'odore del cemento caldo, la febbre da fieno di mio fratello, il nostro piccolo gommone nel gelido canale della Manica al largo di una spiaggia di ciottoli. Al suo interno sguazzano due fagioli che indossano bauli di nylon. Una barca in polietilene che non resisterebbe al becco di un gabbiano e tanto meno a un sematore bianco. Siamo seduti nell'Orca. Dalla mia posizione vedo tutto, tutta la spiaggia, una delle mie sorelle adolescenti è seduta sotto l'ombrellone con il suo ragazzo. Papà, un'aragosta russante su una lilo blu polvere, alla deriva verso la Francia. La mamma scende dal lungomare con una manciata di gelato sciolto, l'emulsione bianca che le cola lungo il polso come la merda di un gabbiano in picchiata.